On visite l’Italie pour ses fa\u00e7ades, ses coupoles et ses plafonds peints. On repart avec un torticolis et des photos de vo\u00fbtes. Et on a march\u00e9 pendant une semaine, sans les voir, sur des \u0153uvres d’art qui ont surv\u00e9cu \u00e0 tout : les sols.<\/p>\n\n\n\n
Le pavement est l’art le plus pi\u00e9tin\u00e9 de l’histoire, au sens propre. C’est aussi, paradoxalement, celui qui a le mieux travers\u00e9 les si\u00e8cles. Quand les fresques de Pomp\u00e9i s’effa\u00e7aient sous les cendres, ses mosa\u00efques de sol, elles, attendaient tranquillement qu’on les d\u00e9terre. La bataille d’Alexandre contre Darius, un tapis de plus d’un million et demi de tesselles trouv\u00e9 dans la maison du Faune, est arriv\u00e9e jusqu’\u00e0 nous parce qu’elle \u00e9tait par terre, pas au mur.<\/p>\n\n\n\n
La mosa\u00efque de pavement na\u00eet en Gr\u00e8ce avec des galets de rivi\u00e8re, puis les artisans hell\u00e9nistiques ont une id\u00e9e qui change tout : tailler la pierre en petits cubes r\u00e9guliers. Le motif gagne en finesse, la surface en r\u00e9sistance. Les Romains industrialisent le proc\u00e9d\u00e9, l’exportent partout, et l’Empire se couvre de sols qu’on retrouve intacts de la Tunisie \u00e0 la Grande-Bretagne.<\/p>\n\n\n\n
Ce qui frappe, c’est la logique d’artisans derri\u00e8re tout \u00e7a. Un sol de villa romaine, c’est une commande, un budget, des ouvriers sp\u00e9cialis\u00e9s qui taillent, et un ma\u00eetre d’atelier qui compose. Le mus\u00e9e du Bardo \u00e0 Tunis en conserve des salles enti\u00e8res, et on y lit tout : les ateliers qui b\u00e2clent, ceux qui excellent, les motifs copi\u00e9s d’une province \u00e0 l’autre comme des catalogues.<\/p>\n\n\n\n
L’histoire aurait pu s’arr\u00eater avec Rome. Elle a fait l’inverse. Byzance a mont\u00e9 la mosa\u00efque au mur et l’a couverte d’or pour faire scintiller ses \u00e9glises \u00e0 la lumi\u00e8re des cierges. Le monde arabo-musulman en a tir\u00e9 le zellige et les entrelacs g\u00e9om\u00e9triques de l’Alhambra. Les tsars russes en ont fait un art d’\u00c9tat, au point que le savant Lomonossov a pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 percer le secret des p\u00e2tes de verre v\u00e9nitiennes. Et au XXe si\u00e8cle, on retrouve la technique dans les stations du m\u00e9tro de Moscou comme sur les bancs ondul\u00e9s de Gaud\u00ed \u00e0 Barcelone.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 chaque \u00e9poque, le principe reste le m\u00eame : des fragments, un mortier, de la patience. C’est probablement la technique d\u00e9corative la plus stable de l’histoire humaine. Le geste d’un mosa\u00efste contemporain diff\u00e8re tr\u00e8s peu de celui d’un artisan de Ravenne au VIe si\u00e8cle.<\/p>\n\n\n\n
Il se passe quelque chose d’int\u00e9ressant en ce moment : cet art r\u00e9put\u00e9 poussi\u00e9reux revient par la petite porte de la d\u00e9coration. Le zellige a envahi les cuisines, le terrazzo (des \u00e9clats de marbre dans du ciment, une id\u00e9e v\u00e9nitienne du XVe si\u00e8cle) se vend en plan de travail, et les carreaux \u00e0 motifs recolonisent les entr\u00e9es d’immeubles r\u00e9nov\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n